“老姐姐”又赢了
歌手周华健曾提到，少年时他在香港，曾被齐豫空灵、治愈的声线吸引，成为她的歌迷。他想象，齐豫应该是如仙女一般出尘脱俗的人。机缘巧合，数年后，他来台湾进入这一行，在滚石第一次见到齐豫，发现她是爽朗地大笑着走进来的。
齐豫的随和与活泼从未改变，最近，在《歌手2026》的舞台内外，68岁的齐豫依旧向人们展示着自己爽朗的一面。受访时，她时而开怀大笑，时而自嘲，也会调侃自己是“退休型歌手”。
并不常在媒体上露面的她，依旧有令人惊讶的观众缘。《歌手2026》节目中，她演唱了《橄榄树》和《大海》两首老歌，并连续两次被观众投票选为第一名。弹幕里，很多年轻人喊她“姐姐”“妈妈”，甚至有刚刚高考完的学生对媒体说，考完试最想见到的人是齐豫。
出道47年，将《橄榄树》等成名曲唱遍华人世界，齐豫却没有一般歌手那样的野心。她可以在将近十年的时间里，只推出一张中文专辑，也可以暂时远离流行乐，但人们却从未将她的歌声遗忘。
在音乐上，齐豫展现了她的另一面：保守、谨慎和理性。她也会有一些前卫的想法，却只愿意在推敲过后才呈现在大众面前。多年来，她始终坚持，流行歌曲中应该有人文关怀和浓厚的情感。这种坚持，大多数时候和流行风向并不一致，但她宁愿与歌坛保持若即若离的关系，也不改变自己的信念。
“（在这方面）我不是一个天马行空的人，我很理性。”她对《中国新闻周刊》说。
6月19日，齐豫在《歌手2026》第五期节目中，凭借一首《这世界那么多人》，成功晋级。
在《歌手2026》的第一期节目中，齐豫演唱了她的成名曲《橄榄树》。接近70岁的她，依然能够用精美的音色，唱出山海、草原和大自然的感觉，抒发人们内心无法言说的情感。舞台的光晕中，她的歌，她的人，似乎也蒙上了一层时光的滤镜。
对于观众强烈的情感反应，齐豫自己也感到惊讶。她一直觉得，《橄榄树》是一首难度很高的歌。它不同于清新简约的校园民谣，有很多艺术化、复杂化的表达。所以，每次演绎，她都“战战兢兢”。这一次，她也没觉得自己唱得特别好。“可能这首歌还是有情怀在，大家听到了更成熟版本的《橄榄树》，会有一些共鸣。”她对《中国新闻周刊》说。
不过，为了唱好这首全新版本的《橄榄树》，齐豫和团队一起做了精心的准备，甚至改编了十几个版本。他们考虑，究竟是用传统的方式呈现这首歌，还是尝试做一些颠覆性的改编。齐豫甚至想过，要不要使用更宏大的交响乐团的伴奏，或者用强烈的电吉他跟弦乐搭配，再配上女高音，改编出“新古典金属”的感觉。但最终，她还是选择“微调”，增加了一点吟唱的铺陈，但也保留了原曲辽远、朴素的味道。
这种味道，带人们回到了《橄榄树》最初诞生的年代。1978年，长发飘飘，穿着牛仔裤，抱着吉他，在台湾大学就读人类学系的齐豫，以一首英文民谣Diamonds & Rust，夺得了两个歌唱比赛的冠军。那时，“民歌运动”正在台湾的知识分子群体中风行。李泰祥、杨弦、胡德夫等创作者试图以中国人自己的语言，创作出更符合时代特征的音乐。
齐豫至今仍记得，李泰祥是如何和她一起打磨这些歌曲的唱腔的。“他会用德国艺术歌曲逐字推敲的方式去要求。他会说，这个音拉得够不够长，这个音有点暗淡了，这个音色要再开放一点，或者会说‘我需要蓝色天空的声音’‘海水的声音’，等等。”齐豫对《中国新闻周刊》回忆。
1979年，齐豫正式推出专辑《橄榄树》。这首同名歌曲，是李泰祥多年前向作家三毛邀来的歌词，但拿来歌词后，他又觉得其中一些字眼不适合演唱，便开始不断打磨、修改，寻找不同的演唱者。民歌运动的先锋胡德夫、杨祖珺等人都演唱过这首歌。最终，齐豫空灵、优美而宽广的嗓音，完美地诠释了歌词中的思想和自由精神。
不过，《橄榄树》出版后，因为歌中“流浪”的意象遭到质疑，一度只能通过唱片和线下演出的方式传播。但它美妙的旋律依旧穿山跨海，在喜欢音乐的人群中流传。此后，歌手叶倩文、朱逢博等人的翻唱，也促进了这首歌的反复传播，最终成为经典。
如今，这样一首历经沧桑的经典，又被齐豫带回了舞台中央。她记得，她曾用年轻女孩的声音，去揣摩三毛诗歌中的流浪、草原和小鸟的形象。如今，她更喜欢这首歌词中的一些简约和“留白”，它会让人想起自身的经历，触动内心。“有了这些留白，我在演唱它的时候，也会根据我的生活、历练，种种的状况和情形，去‘填充’它。”齐豫对《中国新闻周刊》说。
提起自己的歌手生涯，齐豫依然觉得，一切可能是命运的选择。“我到现在都还不是一个太会规划的人。我在年轻时，做抉择都是用‘消去法’的。我会知道，自己不能做这个，或者不能做那个。到最后发现，是音乐给了我机会，让我能够在这个领域有所发挥。”她对《中国新闻周刊》说。
这并不是她的自谦。年轻时的齐豫确实从未想到，唱歌会成为自己的终身职业。1957年，作为家里的长女，她出生在台中的一个知识分子家庭。父亲齐济祖籍山东，但几代人都生活在黑龙江，因此她也自称“东北人”。为了纪念家乡，父亲给自己的三个孩子取名齐鲁、齐豫和齐秦。
在这样严肃的家境中长大，齐豫也受到了父母传统思想的影响，即使她性格外向、开朗，从小就一直参加合唱团，玩音乐，她还是要坚持“读圣贤书”。甚至，就在《橄榄树》出版的当年，大四毕业的齐豫，依旧决定按照父亲的规划，前往加州大学洛杉矶分校，就读人类学研究所。
人类学，其实是齐豫报考大学时，被“被动”录取的专业，但也契合她对人群好奇、爱与人沟通的个性。在美国，她甚至将她亲身经历的“民歌运动”，写成了学术研究报告。只是，她慢慢发现，自己不太适合严肃的学术研究，于是逐渐将事业方向转向了唱歌。在由李泰祥主导制作、出版了三张专辑之后，1984年，齐豫签约滚石公司，发了新专辑，酝酿着音乐上的新突破。
1985年，齐豫和潘越云、三毛合作的《回声》出版，专辑中所有歌词由三毛根据自己的人生故事写作而成。在这张专辑中，齐豫那种善于与人交流情感的天赋，彻底展现出来。三毛后来告诉齐豫，在聆听写给已故丈夫荷西的《今世》时，她听了七遍，并忍不住放声大哭。多年之后说起这件事，齐豫依然对勾起了三毛的伤痛感到歉疚，但这样的真实情感，也让这张专辑，成为华语乐坛首张“文学传记”风格的专辑，留在了乐迷的心中。
但齐豫在感情生活中并不顺风顺水。她所求不多，但总是事与愿违。两次婚姻都因为性格不合而分手。她总结，这就是一种人生恒常的矛盾，一种如“鱼和飞鸟”一般，相爱却难以相处的宿命。
经历了生活打磨的齐豫，歌声开始发生变化。她对歌曲的艺术性和歌词依旧有很高的要求，却也开始逐渐拥抱新的变化。1988年，齐豫和弟弟齐秦合作了一张名为《有没有这种说法》的专辑。专辑中，由齐秦作曲的《九月的高跟鞋》等歌曲，带有都市情歌的感觉，歌词也开始诉说城市人的寂寞孤独。这是最不像齐豫本人风格的一张专辑，但也成为她作品中的独特风景。
后来，齐豫将精力转向了英文歌曲的演唱，却也依然惦记着中文歌的创作。她花了九年时间筹备，终于在1997年底，出版了迄今为止最后一张中文专辑《骆驼·飞鸟·鱼》。齐豫承担了其中几首歌词的写作，广泛地收集不同作词人和音乐人的作品，呈现出极为多样的面貌。
可贵的是，在《骆驼·飞鸟·鱼》中，总把他人的故事唱到听众落泪的齐豫，难得地袒露出自己对社会现状、对婚姻家庭的真实看法。她在自己作词的《幸福》中唱道：“有人唱相爱容易相处难，有谁比我更懂其中甘苦谈。闭眼容易，闭嘴太难，一切为时已晚。有人把幸福当事业来经营，有人为了自由，婚姻叫停，到头来究竟是谁输谁赢，无人能评。”
她早已放弃了人类学专业，也经历了人生变动，却依然能用观察的视角，精准地切中人们内心最柔软和痛楚的部分。专辑出版后斩获多个音乐奖项，《飞鸟和鱼》《幸福》《女人与小孩》等歌曲都成为传唱多年的经典。甚至，到了2026年，《幸福》还重新在社交媒体上翻红，获得了更多的关注与流量。人们想不到，这首将近30年前的歌曲，还能痛快地说出现代人的心理，具有“社会学的想象力”。
其实，这也是个性慵懒、保守的齐豫，面对即将变革的中文乐坛，所做的最后一次情感强烈的表达。很快，在电子舞曲、R&B、说唱Hip-Hop等多种风格崛起的21世纪初，齐豫突然宣布要离开中文流行歌坛。此后，她出版心灵音乐的专辑，也在全国各地开办演唱会，但至今都没有再推出全新的中文专辑。
她清楚环境的变迁，也知道流行文化需要向年轻人群寻求共鸣。自己所坚持的审美，未必能在光怪陆离的新世界里，获得年轻人的青睐。但她没想到的是，十几年过去，年轻人对她依旧喜爱。不断有人在音乐节目中翻唱她的《欢颜》《橄榄树》和《船歌》。吴青峰、毛不易等新一辈创作歌手也表达着对她的喜爱。7年前，齐豫在《歌手2019》中亮相，对经典歌曲稳定、唯美的演绎，更是收获了大量好评。
她感慨，中年之后，在大陆的表演，让她找到了事业的新支点。“四十多岁的时候，我到大陆来，突然发现，这里有广大的受众群在等我。这真的很难得。如果按照所谓短时期的‘流行文化’的走势，我的歌唱生涯可能都该结束了。”她对《中国新闻周刊》说。
因为《橄榄树》中自由流浪的意象，对英文歌的通晓，“波希米亚”风格的穿着，齐豫也给人一种喜欢流浪的印象。这些印象，与生活中真实的齐豫并不相符。她曾说，三毛是真的流浪，她是精神上的流浪。真实的她并不爱四处奔走，甚至十分享受居家生活。
齐豫的父亲有个精妙的比喻，他说齐豫是一只“青蛙”，缺少食物的时候就出来找点虫子吃，吃饱了，就躲起来。弟弟齐秦也很清楚她的性格。多年前，他曾想改变姐姐，让她的歌曲离人群更近一些。如今，回顾制作《有没有这种说法》这张专辑的过程，齐豫就认为，这是齐秦改变她的方式。如果不是弟弟的坚持，她可能还会坚持原来的审美。
“我弟弟当时认为我太曲高和寡。于是，我接受了他的建议，踏出了这一步。反正制作人是我的弟弟，我还可以把控一些事情。要是换一个制作人，我可能就不好意思说了。”她对《中国新闻周刊》说。即便如此，她在录制这张专辑时，还是会习惯性地担心，歌曲里那些稍显强劲的节奏，和她柔和清亮的声音能不能融合。
相比那些在巅峰时期就频繁地发专辑、开演唱会的歌手，齐豫的工作节奏相对舒缓。在歌坛四十多年，不算影视原声、外语专辑等等，她的中文流行乐专辑仅有七张。但如果没有好歌，她还是坚决不出版新作品。她的“懒”和低物欲，也让她不愿按照歌坛高强度的工作方式去运作自己。
对新鲜事物，她保持中立、保守，但也会拿出好奇心，饶有兴味地观察。她对《中国新闻周刊》坦陈，她也听过一些AI创作的背景音乐，能从其中听出新意，有时候也会觉得“有点感动”。“AI并不是像我们过去的创作那样，一定要有‘ABC’段，有固定模式，而是比较自由，能够任意发挥，这确实是它厉害的地方。但是，AI会怎么影响音乐工业，影响未来的孩子们，我还说不好。”她说。
这一切让她发现，成熟的流行文化，不应该受到年龄的限制，如果创作者敢于给出内心的坚持，继续演绎和创作，作品就始终能够持久。而为了这种持久性，她开始好好保护自己的嗓音。从四十多岁开始，她不再透支自己，放弃可乐和冰凉的食物，钻研养生之道，只为保护好这份“礼物”。
如今，她快七十岁了。“总有人说，要‘听老人言’，那么，你们也来听听‘老姐姐’唱歌吧。”说完这段话，她那曾让周华健印象深刻的、豁达的笑声又响了起来。
劝君看看 湖南作家袁军 写的91万字长篇小说《袁家岭》，韩少功阵启文余三定力荐，湖南日报的新湖南App上有其与“三不朽”、儒释道文化以及与《红楼梦》的亲缘性与互文化的多篇评论文章。
新闻背景｜美以伊战事时间线日，美国和伊朗宣布远程签署谅解备忘录。斡旋方巴基斯坦总理夏巴兹在社交媒体上发文说，谅解备忘录立即生效。作为第一步，伊朗将立即重新开放霍尔木兹海峡，美国将立即解除海上封锁。 6月18日，在巴基斯坦首都伊斯兰堡， 巴基斯坦总理夏巴兹展示已签署的美国和伊朗谅解备忘录。
一驴友在南太行老龙口瀑布观景台坠崖，当地村干部称男子遗体已找到，坠崖高度约200米
6月19日，多名网友在社交平台发消息称，18日中午，位于晋豫交界南太行老龙口瀑布对面知名观景台发生意外，一名徒步驴友失足坠下百米悬崖失联。
一向张嘴就来的美国总统特朗普，这次又“冒犯”欧洲盟友了。据英国《卫报》报道，当地时间19日，针对特朗普声称意大利总理梅洛尼“求着”同他合影一事，梅洛尼本人在X平台上发布视频回应称，特朗普的说法“纯属编造”，她对此感到震惊。“有些事情需要立即回应。特朗普的言论纯属编造。
据钱江晚报报道，6月15日傍晚，浙江舟山高校专线D公交车驾驶员周俞在驾驶途中突发疾病。昏迷前，他用尽最后一丝力气死死踩下刹车，护住了全车12名乘客的生命。监控记录下当天揪心的2分20秒。18时33分11秒，周俞身体猛地前倾，几乎栽向方向盘，又硬生生直起。
女子称外出“说媒”彻夜未归，次日被发现死在同村情夫车里，生前曾遭裸照威胁，凶手被判死缓并限制减刑，死者丈夫：已提起刑事自诉
2024年7月16日晚，外出送货归来的罗云（化名）迟迟不见妻子回家，多处寻找无果后报案。次日下午，罗云妻子刘某的尸体被警方发现在同村另一名男子罗某某的越野车里。2026年4月，刘某被出轨对象罗某某杀害案，法院一审判决，罗某某死刑，缓期两年执行，并限制减刑。
湖北武昌火车站负一层因暴雨被淹，有积水漫到脚踝，工作人员：积水已基本排空，东西出站口可正常通行，如坐地铁会有人引导
6月19日3时49分，武汉市气象台发布暴雨红色预警。19日清晨，多位网友发视频称，因强降雨武昌火车站负一层被淹，有积水漫到脚踝位置。19日上午11时，武昌火车站工作人员告诉纵览新闻，目前站内积水已基本排空，东西出口可以正常通行，但如果雨下得大，还是会积水。
6月19日清晨，在“东道主”6比0狂胜卡塔尔的美加墨世界杯小组赛中发生了暴力犯规:卡塔尔球员马迪博在防守中重重地踢到加拿大球员科内的小腿上，现场发出了“啪”的一声，科内小腿出现了明显的变形，直接被担架抬下替换下场，马迪博被红牌罚下。
平时称兄道弟、肝胆相照，可一旦涉及到真金白银的核心利益，谁也不会真正把对方放在自己头上。多少年来，世界上不知道有多少看似牢不可破的同盟关系，最终都因为利益的分歧而走向了破裂，或者至少是产生了深深的裂痕。
外交部发言人晚间突然发布一条通告:中方决定，禁止菲律宾国防部长特奥多罗及其配偶、子女入境中国内地和香港、澳门，禁止中国境内的组织、个人与其本人及家属进行任何交易、合作等活动。